Печальный счет в этом матче открыла Америка: 10 апреля 1963 года атомная подводная лодка «Трешер» по невыясненной причине затонула на глубине 2 800 метров в Атлантическом океане. Спустя пять лет трагедия повторилась в 450 милях к юго-западу от Азорских островов: атомная подводная лодка «Скорпион» американских ВМС вместе с 99 моряками навсегда осталась на трехкилометровой глубине. В 1968 году в Средиземном море затонули по неизвестным причинам французская подводная лодка «Минерв», израильская — «Дакар», а также наша дизельная ракетная лодка «К-129». На ее борту находились и ядерные торпеды. Несмотря на глубину в 4 тысячи метров, американцы сумели поднять первые два отсека этой разломившейся субмарины. Но вместо секретных документов получили проблемы с захоронением останков советских моряков и атомных торпед, лежавших в носовых аппаратах.
Мы сравняли с американцами счет потерянных атомарин в начале октября 1986 года. Тогда в 1 000 километров северо-восточнее Бермудских островов в ракетном отсеке подводного крейсера «К-219» рвануло топливо. Возник пожар. 20-летний матрос Сергей Преминин сумел заглушить оба реактора, но сам погиб. Суперлодка осталась на глубине Атлантики.
8 апреля 1970 года в Бискайском заливе после пожара на огромной глубине затонула первая советская атомарина «К-8», унеся с собой 52 жизни и два ядерных реактора.
7 апреля 1989 года в Норвежском море затонула атомарина «К-278», более известная под именем «Комсомолец». При погружении носовой части судна произошел взрыв, практически разрушивший корпус лодки и повредивший боевые торпеды с атомным зарядом. В этой трагедии погибло 42 человека. «К-278» была уникальной подводной лодкой. Именно с нее предполагалось начать строительство глубоководного флота XXI века. Титановый корпус позволял ей погружаться и действовать на глубине километра — то есть втрое глубже, чем всем остальным субмаринам мира...
Стан подводников разделился на два лагеря: одни винили в несчастье экипаж и высшее командование, другие видели корень зла в низком качестве морской техники и монополизме Минсудпрома. Этот раскол вызвал яростную полемику в прессе, и страна наконец узнала о том, что это уже третья наша затонувшая ядерная подлодка. Газеты стали наперебой называть имена кораблей и номера подводных лодок, погибших в «мирное время», — линкор «Новороссийск», большой противолодочный корабль «Отважный», подводные лодки «С-80» и «К-129», «С-178» и «Б-37»... И, наконец, последняя жертва — атомоход «Курск».
…Мы не победили в «холодной войне», но заставили мир считаться с присутствием в Атлантике, Средиземном море, Тихом и Индийском океанах наших подводных лодок и наших крейсеров.
В 60-е годы атомные подводные лодки прочно утвердились в боевых порядках американского, советского, британского и французского флотов. Дав субмаринам двигатель нового типа, конструкторы оснащали подводные лодки и новым оружием — ракетами. Теперь атомные ракетные подводные лодки (американцы называли их «бумеры» или «ситикиллерз», мы — подводными крейсерами стратегического назначения) стали угрожать не только мировому судоходству, но и всему миру в целом.
Образное понятие «гонка вооружений» приобретало буквальное значение, когда дело касалось таких точных параметров, как, например, скорость в подводном положении. Рекорд подводной скорости (никем до сих пор не превзойденный) установила наша подводная лодка «К-162» в 1969 г. «Погрузились, — вспоминает участник испытаний контр-адмирал Николай Мормуль, — выбрали, среднюю глубину — 100 метров. Дали ход. По мере увеличения оборотов все ощутили, что лодка движется с ускорением. Ведь обычно движение под водой замечаешь разве что по показаниям лага. А тут, как в электричке, — всех назад повело. Мы услышали шум обтекающей лодку воды. Он нарастал вместе со скоростью корабля, и, когда мы перевалили за 35 узлов (65 км/ч), в ушах уже стоял гул самолета. По нашим оценкам, уровень шума достигал до 100 децибел. Наконец, вышли на рекордную — сорокадвухузловую скорость! Еще ни один обитаемый «подводный снаряд» не разрезал морскую толщу столь стремительно».
Новый рекорд был поставлен советской подводной лодкой «Комсомолец» за пять лет до гибели. 5 августа 1984 года она совершила небывалое в истории мирового военного мореплавания погружение на 1 000 метров.
В марте минувшего года в северофлотском поселке Гаджиево отмечали 30-летие флотилии атомных подводных лодок. Именно здесь, в глухоманных лапландских бухтах, осваивалась самая сложная в истории цивилизации техника: атомоходные подводные ракетодромы. Именно сюда, в Гаджиево, приехал к первопроходцам гидрокосмоса первый космонавт планеты. Здесь, на борту «К-149», Юрий Гагарин честно признался: «Ваши корабли посложнее космических!» А бог ракетной техники Сергей Королев, которому предложили создать ракету для подводного старта, произнес еще одну знаменательную фразу: «Ракета под водой — это абсурд. Но именно поэтому я возьмусь сделать это».
И сделал... Знал бы Королев, что однажды, стартовав из-под воды, лодочные ракеты будут не только покрывать межконтинентальные расстояния, но и запускать в космос искусственные спутники Земли. Впервые это осуществил экипаж гаджиевского подводного крейсера «К-407» под командованием капитана 1-го ранга Александра Моисеева. 7 июля 1998 года в истории освоения космического пространства была открыта новая страница: из глубин Баренцева моря на околоземную орбиту штатной корабельной ракетой был выведен искусственный спутник Земли…
А еще новый тип двигателя — единый, бескислородный и редко (раз в несколько лет) пополняемый топливом — позволил человечеству проникнуть в последний недосягаемый доселе район планеты — под ледяной купол Арктики. В последние годы XX века заговорили о том, что атомные подводные лодки — превосходное трансарктическое транспортное средство. Кратчайший путь из Западного полушария в Восточное лежит подо льдами северного океана. Но если атомарины переоснастить в подводные танкеры, сухогрузы и даже круизные лайнеры, то в мировом судоходстве откроется новая эпоха. Пока же самым первым кораблем российского флота в XXI веке стала атомная подводная лодка «Гепард». В январе 2001 года на ней был поднят овеянный вековой славой Андреевский флаг.
Николай Черкашин
Зоосфера: Аристократ саванн
Скопление этих удивительных созданий являет собой завораживающее зрелище. Занятые общением друг с другом, совершенно отстраненные от внешнего мира, они нежно потираются шеями, закрывая от умиления огромные, опушенные густыми ресницами глаза, и, судя по всему, испытывают при этом настоящее блаженство…
В 46 году до нашей эры Юлий Цезарь одним из первых привез жирафа в Рим. Именно тогда очарованные необыкновенным созданием римляне назвали его «камелопардом», сочтя гибридом верблюда («камелус») и гепарда («пардус»), да и сегодня его имя по-латински звучит как Giraffa Camelopardalis.
До наших дней дошли свидетельства, что еще за 3 тысячи лет до Рождества Христова древние египтяне отлавливали и доставляли в свои города жирафов из Сахары. Ведь когда-то Сахара процветала, была покрыта зеленым ковром трав и в ней водились все сегодняшние обитатели саванны. Невероятные сведения о необычном звере можно найти в книге древнегреческого ученого Агатархидеса, появившейся за 104 года до Рождества Христова: «Среди троглодитов (диких людей, живших в пещерах вдоль побережья Красного моря) обитает животное, которое греки называют «камелеопардалис», что отражает его двойственную природу: шерсть пятнистая, как у пантеры, внешне напоминает верблюда и размеры его огромны. Шея такая длинная, что он может есть листья с крон деревьев».
В XVI веке в садах дворца султана Сулеймена II в Константинополе также обитали жирафы. Современная же Европа познакомилась с необычным зверем лишь в прошлом веке. В 1826 году паша Мехмет-Али, бывший тогда вице-королем Египта, узнал, что арабы из Сенара успешно выкармливают верблюжьим молоком двух молодых жирафов. Он велел привезти их в Каир, где они в течение трех месяцев прожили в его саду. Затем одного из них он подарил королю Великобритании, а другого — королю Франции. История второго заслуживает внимания.
Именно шея — главный объект эволюции вида, основной балансир для расположения тела жирафа в пространстве, инструмент питания, устанавливания дружеских и любовных связей, соперничества и агрессии и, наконец, целый клубок загадок для нас, людей. Жирафья голова поднята над сердцем на высоту 2 метра, и этому «мотору» приходится гонять столб крови высотой около 5 метров! Недаром стенки сонной артерии имеют толщину 120 мм, иначе не выдержать такого давления, которое, кстати, в два раза выше, чем у человека. Сердце жирафа весит 10 — 11 кг, а его длина 60 см. В кровяной системе существует ряд приспособлений, регулирующих напор крови в венах и артериях и позволяющих мозгу не перенапрягаться и не испытывать резких перепадов давления при наклонах и подъеме головы.
